


nИnИАННА nунrИНА 

Сидишь ты предо мной в черной одежде, 

и пьем вино с тобой мы - я и ты. 

А перед нами молодые лица. 

Такими же, мой друг, 

ведь мы были тогда. 

Или теперь мне это только снится? 

И те же мы и не прошли года? 

А эта девочка с прелестными чертами 

и с грацией семнадцатой весны -

кто перевоплотил волшебными перстами 

тебя в нее, действительное в сны? 

Ту девочку я видела когда-то, 

я видела ее тогда - шестого июня, в ночь, -

нам памятна с тобою эта дата, 

и странно мне, что это - твоя дочь. 

Ну что ж, мой друг, пусть пенятся бокалы, 

была ведь и для нас прекрасная пора, 

ведь и для нас когда-то розы были алы, 

и было нам семнадцать лет тогда. 

Вот такое трогательное, наивное стихотворение. 

В Германии был уже Гитлер, и ехать через Германию было 

невозможно. Надо было ехать в объезд, через Италию и 

Австрию. 
Я помню этот поезд, сперва такой веселый - нача

ло мая, еще занимались горными лыжами, - лыжники в 

спортивных костюмах, веселые, загорелые. И по мере 

того как мы продвигались ближе к Востоку, он стано

вился все более унылым, уже никаких лыжников, ка

кие-то понурые люди, - и вот мы попали в Варшаву. 



Мама и папа - это гимназический роман. Мама закон
чила полтавскую гимназию, а папа - реальное училище 
с инженерно-техническим уклоном. 





И тут началась Первая мировая война, папа пошел воевать. Что называлось, 

"вольноопределяющимся". И попал в немецкий плен. Почти чеТЫI:е года сидел 

в немецком плену, поэтому потом очень хорошо говорил по-немецки. 





И получил сразу первое назначение - заведующим гороно в город Смоленск. 

Куда папа с мамой и пере ехали, там им дали комнату - келью в Смоленском 

монастыре, где шестнадцатого июня двадцатого года я и родилась. 



Весь московский период, а потом и в дальнейшем меня сопровождали куклы. Мама 

была страстной любительницей кукольных театров и хотела создать свой театр. 



В двадцать пятом году был брошен клич, что нужно начать торговать с Западом. 
МНОI'ИХ членов партии с высшим образованием стали посылать на :агранработу. 



От первого учебного года у меня осталось очень яркое воспоминание. Как-то раз 

к нам приехал Горький. Он эмигрировал из России еще в двадцать первом году. 

За время нашей жизни в Германии я превратилась в немецкую девочку. Потому 

что я ходила в посольскую школу только первый год, а потом пошла в нормаль

ную немецкую гимназию, научилась писать готическими буквами, бойко читала 

детские, готическими буквами напечатанные книжки. 
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Бульвар Пастера, тринадцать - на всю жизнь запомнила этот адрес, дом Ревекки, 

маминой гимназической подруги. Она вышла замуж за сына очень знаменитого 

в России в те годы профессора психиатрии Минора. 

Помню, как в первый же вечер Ревекка с мамой куда-то ушли, а мы, дети, остались 

одни. Мальчик Ляля, на три года старше меня, и девочка Зина, немыслимая краса

вица, на пять лет меня старше, белокурая, с совершенно роскошными локонами. 



А потом мама орга

низовала кукольный 
театр. Назывался 

он русским словом 
"Петрушка". 
Кукольный театр 

очень простой -

куклы и ширма. 
В одной руке ширма, 

в другой - чемодан

чик с куклами, 

и можно путешест

вовать хоть куда. 

Все, что она делала, -

и кружок одиноких, 

и детский сад, и тот 

кукольный театр 

"Петрушка", который 

все-таки завоевал 

Париж, шутка 

сказать - все газеты 

писали рецензиии, 

это что-нибудь да 

значит! - она делала 
талантливо. 
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Она вылепила пятнадцать-двадцать кукол, набрала ребят, детей знакомых. Во
круг Ревекки была компания бывших советских людей, ставших эмигрантами. 
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я играла маленькую роль, но, в общем, роль в 

большом спектакле. Пьеса называлась "Продавец 
мыслей" - "Ле маршан д'идэ". И было написано в 
программке, она у меня сохранилась: Лили Имали. 

Conte en trois actes �t (111 prologue 

,lе Solange DUVERNON 
Т,с spectacJe sera presel1te рат Jcan MERCURE 1.27 



Мама перевела меня в лицей Виктора Дюрюи. Довольно близко, тоже в 

Латинском квартале, я пешком утром ходила в этот лицей. И там я нашла 

свою любимую французскую подругу .. . 
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Лето мы проводили в Сен-Жан-де-Люзе, выступали, но было много свободного 

времени. Все эти ребята вокруг Лиды, с которыми я подружилась, каждое лето 

туда ездили. И летом я включалась в этот мир старших друзей. 



Сен-Жан-де-Люз - знаменитый, престижный курорт. Где, между прочим, жил 

Шаляпин. У него была вилла, немножко выше, над городом, и мы с мамой ходи

ли приглашать Шаляпина на спектакль кукольного театра. 
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Жизнь в Париже оставила в моей памяти ощущение бега. Я мчалась куда-то впе

ред. Не шла, не сидела, я бежала, я мчалась чему-то навстречу. И вдруг меня 
резко с дороги сбили в совершенно другую сторону. 

) 

ПОДСТРОЧНИК 

Там остановились, жили два-три дня у маминых знако
мых. После Парижа Варшава мне показалась городом из 
другой части света - каким-то полуазиатским, перена
селенным, беспорядочным, забитым фиакрами и допо
топными авто. Мамины знакомые оказались милыми ра
душными людьми, в доме было пятеро детей и все время 
толпились друзья и соседи. Нас немедленно усадили за 
стол. В жизни не видела столько колбас и копченостей. 
Все говорили только одно: "Куда вы едете, как вы може

те ехать в эту страшную страну? Там же голод! Все стре
мятся оттуда, а вы туда, вас обратно не выпустят, вы ока

жетесь заперты в клетке!" И как-то сердце все больше 
сжимал ось, мама отвечала: "Все решено, муж нас 
ждет", - и под влиянием этих разговоров покупала ка

кие-то бесконечные колбасы, которые клались в чемода
ны ... Наконец сели в поезд. 

Тогда граница с Польшей была не Брест-Литовск, 
как теперь, а станция Негорелое. Мама решила послать 
телеграмму отцу, и мы вышли на перрон. Поезд стоял в 
Негорелом несколько часов, а почта, нам сказали, - на 
площади. Из вокзала выходить на перрон было' нельзя, 
а внутрь пройти можно. Мы вошли в зал ожидания, и я 
увидела страшное зрелище. Весь пол был устлан людь
ми, которые то ли спали, то ли были больны и бессиль

ны, я плохо понимала, что с ними, плакали дети, ну, в 
общем, зрелище каких-то полуживых людей. А когда 
мы вышли на площадь, то и вся площадь была устлана 

ими. Это были люди, которые пытались уехать от голо- . 

да, действительно умирающие с голоду люди. Я стояла 
в синем пальто с какими-то серебряными или золотыми 
пуговицами и каракулевым воротником, а передо 
мной - все черное, лохмотья. И я почувствовала такой 

ужас и такую свою неуместность ... Мне стало очень 

5 Подстрочник 
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n.n.АННА nУНГ.НА 

Она мне рассказала, что Марк и Женя погибли в пер
вых боях Отечественной войны. 

Томик Пастернака с надписью - все, что у меня от 
Жени осталось. Но образ его прошел через всю мою 
жизнь. Я о нем никогда не забывала. Он как-то присутст
вовал в моей жизни всегда. Женя, мой младший сын, на
зван в его честь. И Павлик был бы Женей, но Сима очень 
хотел назвать первого сына в честь своего деда, и когда 
Павлик родился в день Петра и Павла, я решила, что сама 
судьба распорядилась, как его назвать, и он стал Павли
ком. Второй, естественно, стал Женей. 

Ася договорилась в военкомате в Москве, что поедет в 
часть Марка, она хочет там быть медсестрой, и вот теперь 
плыла навестить своих родителей, которые жили выше по 
Каме, в Бондюге, чтобы с ними проститься. Потом Я К 
ней поехала на несколько дней, отпросившись в своей га

зете, и она уехала. Ася действительно стала медсестрой в 
части, где погибли Марк и Женя - они были вместе, - и 
провоевала до конца войны. 

Второе событие весны - появление другого знакомо

го мне человека, а именно Маргариты Алигер
1. Оказа

лось, ее старшая дочка Таня с бабушкой, ее матерью, тоже 
жили в Набережных Челнах. Мы были немножко знако
мы. Рита приехал а их проведать. 

И я - здесь мой авантюристический нрав сказался -

твердо решила, что уеду с ней. В Москву. Не насовсем, а 
ненадолго. Но была настолько слабодушна и труслива, 
что не посмела сказать маме. И сказала: мама, я поеду с 
Маргаритой до Чистополя, где писательская организация, 
может, мы сумеем перевестись куда-нибудь, в общем, по

пробуем как-то улучшить нашу жизнь, отпусти меня на 

М.И.Алuzер (1915-1992) -поэтесса. 
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в Москву мы приехали четвертого мая тридцать четвертого года. Первые впе

чатления. Квартира. Знаменитый дом Каляевка, пять, построенный на деньги 

людей, работавших за границей. За валюту, которую папа заработал в Берли

не, он получил квартиру. Номер 215, на седьмом этаже. Лестниц еще не было, 

а о лифте и говорить нечего, - были настилы. И вот нужно на седьмой этаж 

подниматься по таким настилам. 
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в седьмом l.Ф1ассе я попала в школу, которую 

потом и �Нчила. Это была в моей жизни 

двенадцатая школа. Самая главная и любимая. 
Ia,'bl'j<Wla�b она очень торжественно: "Первая 
I1ыIfо-ш:ж:азательнаяя школа Наркомпроса". 





х ле1'. nша д . щил со щ:�мирно з аме
атистом Эмануилом ЛаскеРО)1, н по В�kресенъям, /:(Ба-три 

-раза в меащ, мы ходили всей семьей к НИМ обедать. Он жror здесь в эмиг
рации бежавnш от ,:Гитлера, он был еврей,

' 
как й3l3еС1J"ИО. Чувст�овал, сt;бя 

здесь JlеуюТно; мало..,J<ОГQ �ал, очень привязался' к папе и' даже ИГfал с. и� 

� щахматы после этих обедов. На каком-то 'очередном' обеде"'он нам сказал:
' 

вce,j4hl попросили визу, уезжаем в .лмеРklКУ. Мы боимся здесь оставаться. " 
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Я, в своем стремлении всех 

перезнакомить, 

немедленно познакомила 

их с Люсей Товалевой, 

моей одноклассницей по 

немецкой школе: у нее 

к тому времени мать тоже 

арестовали. И Люська пе

ребралась жить к Алене. И 

под Новый тридцать вось

мой год у Алены в квартире 

арестовали Люсю. 

Люся провела десять лет 

в карагандинском лагере. 

Она мне сказала как-то: 

"Мне казалось, меня 

больше нет. Это кто-то 

другой живет в моем теле. 

Я запретила себе вспоми

нать о прошлом". Когда 

Люсин срок кончился, 

она не испытала никакой 

радости. 





Собеседование проводили не про

фессора, а совсем молодой человек, 

которого, как я вскоре узнала, зовут 

Яша Додзин и который был одно

временно начальником отдела кадров 

и начальником спецотдела ифли. 

2.23 

Марк Бершадский учился на русском 

отделении, до этого (он был старше 

нас на год) проучился год в консерва

тории, решил, что это не ДЛЯ него, 11 

вот поступил В ифли. 

А потом вышел совсем уже молодой 

мальчик и сказал: "Можешь не вол

новаться - тебя примут". Он стал 

моим очень близким другом и заме

чательным переводчиком, мы вместе 

работали - звали его Нёма Кацман. 

Женя Астерман учился в английской 

группе. Он сразу, видимо, обратил на 

меня внимание, потому что на Но

выи год первого курса я получила от 

"его изумительный подарок. . . 





Старшекурсники все говорили: вот 

подождите, на втором курсе вам 

будет читать Владимир Романович 
Гриб, и вы увидите, что это такое. 

И мы увидели. Мы совершенно обал

дели, но это оборвалось. 

Когда он попал в больницу, курс 

Возрождения стал читать Леонид 
Ефимович ПинскиЙ. Его невнятное 

бормотание - это был процесс мыс

ли. Мы впервые видели, слышали, как 

человек мыслит. 

В дальнейшем этот мальчик стал из
вестен на всю страну, это, я думаю, 

лучший поэт нашего поколения, Да

вид Самойлов. 

Это был Юра Кнабе, Геор

гий Степанович Кнабе -

он потом стал завкафедрой 

иностранных языков во 

ВГ ИКе. 

А на втором курсе к нам пришел учиться сын 

советского посла в Америке Олег Троянов

ский. Он был очень милый парень, довольно 

плохо говорил по-русски И знал не все слова. 



Думаю, я именно в фли 
обрела какое-то нас оящее 

видение и мира, и людей, 

и культуры. Я поня а еще, 

что надо защищать к кие-то 

вещи. Может быть, в тот 

момент заглох и страх, не 

знаю. 

ПРОФЕССОР 
РАдциr 
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Профессор 
.rJ"ДЗИЙ. 

• ухожу , как Ларис, 
за своею Еленой, 

бездоМНОЙ тоскою 
своей ухож:у • • •  11 

( л.КОган ) 

в ИФЛИ была очень силь

ная группа молодых поэтов. 

Во 'главе ее стоял Павел Ко

ган. Они противопостав

ляли себя поэтам старшего 

поколения. 



Театральная молодежь тоже считала, что в театре застой. И вот молодой актер Плу

чек и молодой драматург Алексей Арбузов создали студию. Задумано было так, 

что каждый из участников придумает себе образ и напишет заявку на свою роль. 
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и еще раз жизнь мне улыбну
лась. Главный редактор, единс
твенный редактор этой газеты, 
оказался совершенно замеча
тельным человеком. Даричев. Я 
его помню. Он был настоящий 
самородок, абсолютный само
учка, грамоте сам научился. 



чень высоком уровне, в частности, он 
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неделю. И мама согласилась. И это, конечно, грех боль
шой на моей душе. Но я как-то не могла поступить иначе. 
На самом деле я твердо знала, что еду в Москву. 

Чтобы ехать, нужны были пропуска. Ну, на пароходе 
столько палуб и кают, что мне легко удалось уклониться 
от проверок. Потом на вокзале в Казани Рита каким-то 
образом купила мне билет, и мы сели в поезд. Билет у 
меня был, но не было пропуска. Рита сама волновалась. 
Настолько, что я даже сказала: может, хочешь, чтобы я с 

тобой не ехала вместе, может, я поеду в другом ваго
не? - Нет-нет, - сказала она, - едем вместе, может, я 

тебе чем-то смогу помочь. 
Мы не спали ни день, ни ночь. Два раза проверяли 

пропуска во время пути. Оба раза я запиралась в уборной, 

стучали, надоедало стучать, уходили. Я, конечно, до самой 
Москвы не доехала, до Москвы мне нельзя было доезжать, 

но это я знала, надо было сойти на какой-нибудь дачной 

станции и потом на пригородном поезде доехать. И я все 
это более или менее благополучно проделала. И оказалась 

в Москве. И уже из Москвы послала маме телеграмму. 
Мне бьmо очень стыдно, что я так обманула ее, но вместе 

с тем я подумала, что какие-то вещи еще привезу, нам бу
дет на что жить ... 

Пришла в свою квартиру и с ужасом увидела, что в 
ней живут. В каждой из трех комнат. Потому что разбом
били где-то дома, переселяли людей." Ну, я догадалась 
пойти в домоуправление и сказать, что вернулась насов

сем. А Юрка Кнабе, бывший тогда в Москве, дал мне бу
тьmку водки, чтобы я вручила домоуправу. И тот не спро
сил у меня пропуска, хотя обязан был бы спросить. И од
ну комнату освободил мне. 

Тут я обlIаружила, что ничего нет. Всё раскрадено. Ве
щей вообще никаких нет. И больше всего мне было жал-

10 ПоДстрочник 
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Его старший брат Николай в семнадцать лет, во время 
Гражданской войны, был убит на улице красноармейцами 
за то, что в руках у него была французская книжка. Как 
классовый враг. 

Такого, как Вика, больше не было. С его художествен
ным темпераментом и непосредственностью он жил в то

талитарном мире, как жил бы в любом другом. 
До войны он блестяще учился на архитектора, но дип

лома не получил. Начальство не приняло его проект, ко
торый был вдохновлен творчеством Викиного любимого 
Корбюзье. Как раз в тот год развернулась кампания про
тив конструктивизма - его объявили буржуазным тече
нием, враждебным социалистической эстетике. И на дол

гие годы в советской архитектуре утвердился сталинский 

неоклассицизм. Некрасову предложили представить дру
гой проект, если он хочет получить диплом, но он пред
почел раз и навсегда отказаться от архитектуры, лишь бы 

не отказываться от Корбюзье. И решил стать актером, в 
надежде, что эта профессия даст большую независимость. 
В результате он оказался в городском театре Кривого Рога 
одновременно в двух амплуа - первого любовника и ху
дожника-декоратора. Потом началась война. 

Вика любил повторять, что писателем он стал случай
но. После второго ранения под Сталинградом врач посо

ветовал ему каждый день по нескольку часов рисовать или 
писать, чтобы вернуть подвижность пальцев: "разрабаты
вать мелкую моторику", Вика выбрал письмо, поскольку, 
будучи ленив, любил полежать, а писать можно, не вставая 
и не садясь за стол. И вот так, лежа на животе на своем 
продавленном диване и выводя каракули огрызком каран
даша, он написал "В окопах Сталинграда". 

Закончил, отдал рукопись машинистке и совершенно 
не намеревался ее публиковать. Не в его духе было бегать 
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Подошел сорок седьмой год, и произошло событие, которое перевернуло 

всю мою жизнь. Я пошла встречать Новый год к Эльке Нусинову, как должна 
была пойти шестью годами раньше. И я уже заранее знала, что там будет их 
общий приятель, режиссер из театра Станиславского по имени Сима Лунгин. 



Симин отец был архитектором, 

а также занимался облицовкой 
домов. Он когда-то строил 
этот дом и поэтому смог полу
чить в нем большую квартиру. 



В какой-то момент я поняла, что не могу, чтобы у нас был один ребенок. Ну

жен обязательно второй. И родился мальчик. Назвала я его Женей. В честь 

Жени Астермана, о котором я рассказывала, - моей ифлийской любви. 
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А может, это удивительный у Симы был дар пре

творять жизнь в какое-то полутеатральное действо. 
Мы как бы играли все время. Даже не знаю, как это 
выразить, - было какое-то ощущение праздника, 
который длится, который втягивает нас. 



В ОКОПАХ 

СТАЛИИГРАДА 

ПОВЕСТЬ 



Наша дружба длилась до дня Викиной смерти. Он стал нам как бы братом, когда 
бывал в Москве, то жил всегда у !iac, один или с мамой, - вообще он жил в Киеве 

с мамой со своей. Месяцами жил у нас. Мы почти всегда летом отдыхали вместе. 
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Когда "Новый мир" напечатал "Один день Ивана Денисовича" - это было со

бытие чрезвычайного значения. Общенационального. Вообще, смотрите, как 

интере�но - печатание книг, стихов является каким-то важным моментом в вы-

'свобождении этой несчастной страны из пут пораБЬщения. 
' 

Э. МЕЖЕJiАf:}ТИС - Гимн Y1'IY'. Ж4!1чина, Воздух, стихи. .Пеt 
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Освободившись, Солженицын написал повесть. Лева Копелев принес ее 

своей подруге, замечательному литературному критику, заведующей отде

лом прозы в "Новом мире" - Анне Самойловне Берзер, Асе Берзер, кото
рая стала позже редактором Вики Некрасова и моей очень близкой подругой. 

Шаламов вернулся следом за Солженицыным. Я с ним познакомилась у Леони
да Ефимовича. Это был совсем другого облика человек. Я увидела еще не ста

рого, но совершенно состарившегося, похожего на образы Рембрандта человека. 
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и это эпизод почти такого же значения, как то, что я двенадцатого января оста

лась ночевать у Симы. В рабочем плане я вытянула невероятно счастливый 

жребий. И то, на что я злилась ... Вот сделала бы французскую книжку, никто 

бы ничего не заметил, и я бы ничего не заметила. А тут я попала в изумитель
ный мир совершенно замечательной детской писательницы Астр ид Линдгрен. 



Вот такая появилась Мотя - деспотичная, очень 
строгая, с четким мнением по всякому поводу - и 
почувствовала себя здесь полной хозяйкой. 
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по журналам и издательствам. Он просто хотел дать по
читать друзьям. Но один из них без ведома автора послал 
рукопись Александрову, критику, который до войны был 
в группе Лукача и Лифшица. Александров прочитал, 
пришел в восторг, отдал его в журнал "Знамя", и книгу 

очень быстро опубликовали. И впервые все, кто был на 
войне, узнали в ней самих себя, впервые люди находили 
в напечатанном тексте то, что пережили. Но в то же вре
мя книга бросала вызов всей традиции прославления и 
возвеличивания Отечественной войны. Тотчас же заголо
сили, немедленно обвинили Некрасова в "дегероиза
ции", в подражании Ремарку - а это было преступлени
ем. Книгу чуть не изничтожили. И вдруг, уж не знаю ка
ким чудом, роман получил Сталинскую премию. А кни

га, которой присуждали эту премию, становилась свя
щенной и неприкосновенной, тем более что, по слухам, 
Сталин собственной рукой внес ее в список. Было не

сколько изданий "Окопов", огромные тиражи, и это тот 
редчайший случай, когда официальное признание и за

служенная слава совпали. Трудно вообразить, до какой 

степени Некрасов стал популярен по всей стране: он по
лучал тысячи писем, его узнавали на улице, в поезде, лю
ди подходили, выражая ему благодарность и восхищение. 

Но слава его не изменила. Он оставался все тем же 
Викой, который жил когда-то в коммуналке с мамой, ко
торая была врачом и целыми днями бегала по лестницам 
киевских домов, обходя своих больных. При том, что он 
внезапно сделался народным достоянием, человеком 
знаменитым и богатым, он сохранил цельность, опреде

ленность вкусов и ясность представлений о добре и зле. 
И совсем не изменил свой образ жизни. Двери его пре
красной квартиры на Крещатике, которую ему дал Союз 

писателей, были открыты для всех, кто нуждался в его 

17 Подстрочник 
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